Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где работает на молочном производстве и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Однако в личных отношениях ей не везёт. В её семье передаётся странная легенда — будто все женщины обречены на одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам похоронила двоих, включая любимого Владимира, и теперь уверена — сердце её больше не оживёт.
Брат покойного, Михаил, давно пытается завоевать её внимание, но безрезультатно. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но счастью мешают и завистники, и зловещее семейное проклятие.
